林丹有个习惯,圈里人都知道，他不打比赛的时候，会看后续的比赛，不是看热闹，是坐在黑暗的看台最后一排，戴着鸭舌帽，把衣领竖起来，眼睛一眨不眨地盯着场上那个跟他同样打法的对手，有时候他会掏出手机，在备忘录里飞快地打字，谁也不知道他记下了什么。
直到他退役后第一次接受采访,记者问起这件事，他才淡淡地笑了一下：“我在看别人怎么打羽毛球。”
停顿了几秒,他又说：“也是在等一个人。”
那个人的名字,林丹没说，但后来的故事，我们都知道了。
李宗伟退役那天,林丹没有去现场，他在北京的训练馆里，一个人对着墙壁练了三个小时的平抽挡，球拍击球的节奏单调而清晰，像心跳，又像倒计时，训练馆的灯一排排熄灭的时候，他最后看了一眼手机，屏幕上是一条新闻推送：李宗伟正式宣布退役，结束19年职业生涯。
林丹关掉手机,把球拍塞进包里，走出训练馆，北京的夜色很浓，他站在空旷的停车场里，忽然想起2008年北京奥运会决赛的那天晚上，他赢了，金牌挂在脖子上，全场欢呼声像海啸一样涌过来，可当他转身的时候，看到李宗伟坐在场边的地上，低着头，汗水一滴一滴地砸在地板上。
那一刻,林丹心里忽然空了一下。
后来他们又打了无数次,有时候林丹赢，有时候李宗伟赢，每一次交手都像是老友重逢，胜负已经不那么重要了，他们开始共享同一个理疗师，赛前会在同一块场地热身，擦肩而过时互相点一下头，对方的脚伤还没好，对方的状态在回升，对方的站位靠后了一点，对方的杀球角度变了——这些细节，他们比任何人都先察觉到。
2013年广州世锦赛决赛,林丹和李宗伟打到决胜局，李宗伟小腿抽筋，瘫坐在地上，林丹从球网下面钻过去，蹲在他身边，把毛巾递过去，全场几万名观众在这一刻安静下来，呼吸都放缓了，林丹拍了拍李宗伟的肩膀，没说话。
后来有网友问林丹,那一刻你在想什么？
林丹说,我在想，他明天还会不会来球场。
李宗伟还是来了,恢复训练，重返赛场，继续和林丹隔着球网对峙，他们之间的胜负记录僵持在14对12，林丹多赢两场，有人问过李宗伟，会不会不甘心？李宗伟笑着说：“输给林丹，我不丢人。”
林丹听到这句话的时候,正在家里看李宗伟的退役发布会直播，他按下暂停键，在沙发上坐了很久。
李宗伟退役后的第二个月,林丹宣布退役，他在退役声明里写：“感谢李宗伟，让我成为更好的自己。”
没有比赛了,林丹的手痒，他开始看各种羽毛球赛事的录像，从青年赛到公开赛，从男单到女双，一场不落，有人拍到他去大学里指导校队训练，穿着地摊上买的运动T恤，示范反手过渡，动作还是教科书级别的标准。
校队教练问他：“林指导，您怎么还这么较真儿？都退役了。”
林丹把球拍横在膝盖上,低头缠着拍柄上的胶布，一圈一圈，细致得像在完成一件工艺品。
“习惯改不掉了。”他说，“看别人打球，手就停不下来。”
那个被他“等”的人，后来真的出现了。
林丹有个小名叫“超级丹”，那个人的外号是“小石头”，林丹在国家队的宿舍还保留着一张老照片，照片里是十几岁的石宇奇，坐在场边看林丹训练，眼睛里全是光，林丹退役的时候，把照片送给了石宇奇，背面写了一行字：球馆的灯不会灭，只要还有人愿意打下去。
如今的林丹,还是会坐在看台最后一排，看石宇奇他们打比赛，他还是会掏出手机，在备忘录里飞快地打字，今年全英公开赛男单决赛，石宇奇夺得冠军，林丹坐在家里看直播，电视屏幕的蓝光映在他脸上，他已经不再需要鸭舌帽和竖起的衣领了。
石宇奇夺冠后接受采访的第一句话是：“感谢丹哥，他让我知道，打羽毛球是一件值得一辈子去做的事。”
镜头切到看台,最后一排坐着一个穿深色外套的中年男人，他抬起手，比了一个手势，那个手势是林丹的标志性动作：右手握拳，轻轻敲一下左胸口，意思是，这里，一直在。
后续来了。
林丹等的人,真的来了。